“买买买”背后的隐秘世界

从冰淇淋到手机，我们日常消费的产品以复杂而巧妙的方式被制造，然后运往世界各地，到达我们的家门口。这样高效的体系是如何形成的？它为何强大又脆弱？

如果你生活在城市，那么每天清晨和夜晚，你听到的“鸣叫声”可能不是鸟鸣，而是水壶烧水到达沸点时发出的声音。事实上，剑桥大学制造研究院院长蒂姆·明歇尔告诉我们：除非你此刻正裸身漂浮在太空中，否则你肯定在接触不只一个工业制造产品。

在这个世界上，存在着一个几乎隐形却令人惊叹的全球制造体系，它支撑着我们生活的方方面面。在明歇尔的新书《生活源于制造》中，他试着用“不说教”的方式带领读者走进制造业世界的“内部”，剥去外壳，露出里面的层层结构，探究它是如何形成的，以及它的深远影响。

“我和制造我的笔记本电脑的人之间联系几乎为零，”明歇尔写道，“4年前，我在一个网站上点击了几下按钮。几天后，这个工程奇迹就被装在一个盒子里送到了我的门前。”

而在300年前，人们和他们使用的物品的制造者之间往往有着更紧密，甚至更私人的联系。从裁缝到陶艺师，从屠夫到面包师，从铁匠到木匠，生产和消费之间的距离更短。如今，工业革命、全球化、消费主义的兴起让制造商与消费者之间的联系变得非常薄弱。

《每日邮报》书评指出，当今的制造体系是一系列工业革命的产物。

第一次工业革命发生在18世纪末至19世纪初，主要集中在欧洲，尤其是英国，催生了工厂制度。

第二次工业革命则是由美国工厂装配线的诞生所推动。其主要倡导者亨利·福特据说是从屠宰场的传送带中获得灵感，进而设计出汽车流水线生产模式。

第三次工业革命源自20世纪末计算机技术的巨大进步。

明歇尔等学者认为，我们可能正处于第四次工业革命之中，即朝着可持续制造业转型的过程中。

“制造”（manufacture）一词来源于两个拉丁语词汇：“manus”意为“手”，“factura”意为“制作之物”。16世纪中叶，英语中开始出现“制造”一词，这可能是因为机器生产出现后，需要一个术语来将新兴的生产方式与传统的手工艺区分开。《卫报》书评指出，明歇尔的叙述重点并不在于如何用机器取代手工。他笔下的主角是数据中心、人工智能、机器人以及机器控制系统。

“你很可能见过工厂的视频片段，一排排工人在庞大的厂区里制造成千上万部手机，或者在巨大的飞机库中将数百万个部件组装成一架飞机，你可能会想：‘看起来挺复杂的。’的确如此。但制造业的基本构成要素是相同的——方法、机器、材料和人员，它们共同运行在一个‘输入、加工、输出’的循环中。所以，要了解工厂里的基本情况，什么产品并不重要——哪怕是巧克力布朗尼。”明歇尔写道。

即便是制作樱桃杏仁挞这样看似普通的产品，也可能是个庞大的工程。Premier Foods工厂的生产线每天制造25万个这样的糕点。并非所有工序都实现了自动化——每个杏仁挞顶部的樱桃仍然需要由人手工放置。在服装行业，大部分缝纫工作也依赖人手工完成。

除了带读者参观全球工厂，明歇尔还深入探讨庞大而复杂的全球物流体系。明歇尔估算，他新购置的自行车在送到他家门口之前，已经“旅行”了超过2万公里。车上印着“Made in China”，这3个词出现在世界上大约三分之一的制造产品上。

一个更能体现当今物流体系庞大跨度的例子是iPhone。其零部件由全球各地的公司制造并运输。据估算，一部iPhone及其内部组件在送达消费者手中之前，至少已经“旅行”了25万公里，相当于绕地球6圈多。

在苏格兰海域捕获的鱼，则会踏上一条有些匪夷所思的旅程。它们先被运送至数千英里外的中国进行加工，然后再运回英国，最终出现在本地超市里。

这样的全球制造体系是高效的，同时也是脆弱的。2020年，一些富裕国家的消费者们目瞪口呆地看着空荡荡的超市货架。他们发现，由于疫情引发的混乱，零售商们突然无法在24小时内搞到他们想要的产品。关于运费上涨和劳工短缺的消息，以往只出现在专业期刊中，如今却开始出现在人们的日常新闻中。一些人开始发出“到底发生了什么？我们为什么不能在本地制造这些东西？”的疑问。

明歇尔指出，就像生活中的许多事物一样，制造业需要权衡利弊。如果我想要X，我就不能得到Y；如果我想得到Y，那就需要花费一大笔钱，或者等待很长时间。这些取舍都影响着工厂的设计。

明歇尔希望，看完这本书的读者能具备一种新的“超能力”：当手指停在“立即购买”按钮上，或者站在超市货架前时，读者能意识到是什么促成了每件商品的诞生，以及购买后会引发的一系列事件。《卫报》指出，我们可能会像“老烟枪”一样，即使烟盒上贴满了警示照片，仍会继续购买香烟。不过，我们的确需要以某种方式赋予身边的物品更多情感共鸣，弥合认知鸿沟，缩小工厂与家之间的“距离”。